"Mes garantuojame, kad gražinsime pilną šios knygos kainą, jeigu jums nepavyks pasiekti pirmos vietos oficialiuose U.K. singlų topuose per tris mėnesius nuo šios knygos įsigijimo, su sąlyga, kad jūs paraidžiui išpildysite visas mūsų instrukcijas," - parašyta "The Manual" pradžioje, greta informacijos apie autorines teises ir leidyklą, bei nurodytas adresas, kur kreiptis tokiu atveju, pateikiant knygos įsigijimo čekį.

Kas tai - dar vienas pigus triukas prisivilioti skaitytoją, pokštas, o gal rimtas pažadas? Iš tiesų, iš B. Drummond'o ir J. Cauty galima tikėtis visko. Turbūt jų pavardės nedaug ką sako, mat šios dvi spalvingos muzikinio verslo asmenybės slėpėsi po daugybe pseudonimų bei grupių vardų, tačiau plačiausiai pasaulyje jie yra žinomi kaip grupė "The KLF" - 80-jų pabaigos - 90-jų pradžios house muzikos frontmenai, nemažiau nei dėl savo kūrybos pagarsėję už įvairius išsišokimus, pastoviai laužę muzikos pasaulio kanonus, kartą sudeginę milijoną svarų ir 1992 m. būdami populiarumo viršūnėje pasitraukę iš muzikinės veiklos, išimdami iš prekybos visus savo kūrinius (tiesa, jie tai galėjo padaryti tik Anglijoje, kur patys savo kūrybą ir leido, užsienio firmos pagal licenzijas prekiavo jų albumais ir toliau).

O grįžtant prie pažado gražinti pinigus - kaip teigia B. Drummond'as, nors visas knygos tiražas buvo greitai išpirktas, niekas su pretenzijomis į juos taip ir nesikreipė. Tiesa, lygtai niekas oficialiai nesigyrė ir kad jiems būtų knygos pagalba pavykę pasiekti topų viršūnę, tačiau Internete galima rasti nemažai spekuliacijų, kildinančių vieną ar kitą populiarią dainelę būtent iš "The Manual".

Taigi, apie ką ši knyga? Iš dalies tai autobiografinis pasakojimas, kaip 1988 m. dar niekam nežinoma grupė (tuo metu besivadinusi "The Timelords") nusprendė sukurti numeris vienas hitą ir tai sėkmingai padarė. Iš dalies tai, kaip ir teigia pavadinimas, instrukcija, mat visa ši istorija išdėstyta instrukcijos forma, su tiksliais nurodymais, ką ir kaip daryti, pradedant nuo vieno sekmadienio vakaro, sėdint namuose be pinigų ir neturint talento ir baigiant po penkių savaičių, sekmadienį 18:55 val., singlui pasiekus viršutinę topų poziciją. Atrodo nuobodu? Neapsigaukite, knyga linksma ir marga, kaip ir visa "The KLF" kūryba. Nors vietomis ji tikrai primena vartotojo instrukciją, su konkrečiomis nuorodomis, net firmų vardais, adresais, pavardėmis, kur eiti ką susirasti, kaip kalbėti, bet dažnai tai dviejų šou verslo veteranų prisiminimai, pamastymai bei taiklūs pastebėjimai ir pasišaipymai iš visos muzikinės industrijos.

Ko gero, daug kam tai ne paslaptis, bet perskaitę knygą akivaizdžiai įsitikinsite, kad šiuolaikiniame muzikiniame pasaulyje daug daugiau verslo nei muzikos. Ir mokėti gerai groti, kurti gerus kūrinius, bei pasiekti topų viršūnę - du visiškai skirtingi dalykai. Todėl "jei esi muzikantas - nustok groti, dar geriau instrumentą parduok. Vėliau tai ir tau pasidarys akivaizdu, bet dabar tiesiog patikėk mumis. Sėdėjimas ir krapštymasis su muzikos instrumentais ar kita muzikine aparatūra tik trukdo ir atitraukia tavo dėmesį nuo pagrindinio tikslo". Knygoje rasite topinio kūrinio receptą - tačiau jums patiems tereikės sugalvoti lengvai įsimenamą ir vaikinams prie alaus bokalo užtraukti tinkamą, arba merginoms ašarą išspaudžiantį priedainį, o likusią dalį galima tiesiog pasivogti - po gabaliuką surankioti ir sumiksuoti gerus kitų dainų fragmentus. Bet tuo darbas tik prasideda - toliau seka instrukcijos, kaip susirasti atlikėjus, užsisakyti įrašų studiją, joje dirbti (pasirodo, šį darbą geriau palikti profesionaliems garso inžinieriams ir programuotojams, kurie praktiškai "padarys" visą dainą), kur ir kokiomis sąlygomis singlą išleisti, bei kaip toliau jį reklamuoti - o tai sudėtingiausias mechanizmas. Tam reikės samdyti tos srities specialistus, "prastūminėti" savo dainą klubuose, radijo stotyse, muzikos parduotuvėse ir taip toliau.

Tačiau autoriai perspėja - nesitikėkite lengvai tapti žvaigždėmis ar praturtėti, pradžioje daug ką darę skolon, pabaigoje suvedę balansą galite pamatyti, kad nieko neuždirbote. "Nieko kito, kaip pasiekti numeris vienas singlą mes nežadame. Nesibaigiančios gerovės nebus. Šlovė suspindės ir praeis, ir seksas vis dar bus problema. O tai, kas buvo jūsų po kelių dienų taps visuomenės nuosavybe."

Žinoma, žiūrint į visą tai grynai kaip į instrukciją, nemažai patarimų (ypatingai liečiančių techninę įrašų pusę) šiai dienai yra jau gerokai pasenę, o ir konkrečios nuorodos į leidybines firmas, įrašų studijas tinka tik Anglijai. Taip pat nors B. Drummond'as ir J. Cauty labai paprastai pavaizduoja dainos sukūrimą, vis tik jie yra genialūs "semplavimo" meistrai ir pabandžius tai padaryti pačiam ne viskas išeitų taip lengvai.

Tačiau knyga puikiai atskleidžia visą muzikinės industrijos mechanizmą, hitų "kepimo" procesą ir kartu nuvainikuoja spindinčias pop žvaigždes - kaip ironiškai mums sako autoriai - iš tiesų viskas labai paprasta ir tai gali padaryti bet kas, tereikia tik laikytis instrukcijų…

Todėl "The Manual" rekomenduotinas tiek pradedantiems muzikantams, tiek šiaip besidomintiems šou verslu, tiek tiesiog norintiems linksmai praleisti laiką ją skaitant.

O pabaigai - čia galite rasti pačių "The KLF" numeris vienas singlą "Doctorin' The Tardis" (bet jūsų kompiuteryje turi būti mp3 grotuvas (pvz.,WinAmp), "iškeptą" pagal šias instrukcijas.

Muzikantams pagal instrukcijas ir ne tik